UN ACTO BUROCRATICO

UN ACTO BUROCRÁTICO

¿Qué eres? ¿Quién eres? Se pregunta mientras camina rumbo al trabajo. Un vacío resuena sin respuestas. Todos los días de lunes a viernes de ocho de la mañana a tres de la tarde, veinticinco años, cuatro meses, diez días la misma ruta,  el invierno se acaba,  la misma chompa, el saco de invierno, en la esquina encuentra  el puesto de Jaime, ¿Cuántos años le compraba el desayuno, quinua en bolsa o maca, pan con tortilla, huevo o atún?

 –buen día Jaime, mi quinua, pensó unos segundos para decir , pan con queso- Jaime lo miro sin asombro, mientras atendía a cuatro personas a la vez, y le cobraba a otra. Paga, camina la cuadra que falta, cinco para las ocho, estaba bien, siempre estaba bien.

La ruma de expedientes de compras sobre el escritorio, junto a otros escritorios, con rumas similares, así hasta el infinito, hasta el fin de los días. Saludó, las bromas de siempre, alguien prendió la radio con los comentarios políticos, otra radio sonaba con música, mentalmente reviso la agenda del día,   armar los expedientes más antiguos, los tres folders que tenía que hacer firmar para proceder a la compra, buscar a los médicos que habían evaluado las suturas, los tornillos de traumatología, el medicamento urgente que no firmaban dos semanas,  guardo  desayuno en el primer cajón. Miro por la ventana, el cielo gris, los edificios grises, de su  empleo gris, de su vida gris.

Andrés  vive con su madre viuda, el sigue soltero,  su dos hermanas viven  en el extranjero. No le falta nada, tampoco sobra, la misma casita en la quinta que dejo su padre. Va a cumplir cincuenta años sigue soltero.

 -¿Cuándo te vas a casar  Andresito?- le pregunta a cada rato la anciana de ochenta y dos años. Cada cierto tiempo, algunos viernes demora en llegar, la mamá sabe que llegara a las ocho más o menos oliendo a licor ligeramente ebrio, nunca borracho. Así es el, no es que haga cosas malas, es que no hace las buenas.

El sábado lava su ropa,  limpia la casa,  el domingo ira con la mamá al mercado,  almorzaran a la una. Por la tarde  vera el fútbol  a las seis la llevara a misa. Ver los programas políticos que comentaran en el trabajo durante la semana.

 Ese domingo se desveló, las preguntas y las respuestas  le daban vuelta hace varias semanas, soy uno de los miles de empleados públicos, soy un código de planilla, tengo un DNI, un número de seguro, me descuentan la afp, me descuentan el impuesto a la renta, pertenezco a un sindicato, tengo una huella digital con la que registro mi existencia en el trabajo en la vida, sino pusiera mi índice al entrar y al salir, no existiría, desaparecería.

La última enamorada que tuvo fue hace mucho, duraron mucho tiempo, pero no recordaba haber estado enamorado, no   guardaba memoria de un sentimiento exaltado    , ella  lo dejo y se casó muy pronto con su primer enamorado que estaba gordo  y separado y tenía un próspero negocio de plásticos en el mercado central. No le dolió, sintió  una especie de alivio, la verdad es que no necesitaba una mujer a su lado. Alguna vez le gusto una compañera de trabajo salió un par de veces a comer, pero tenía que regresar a a casa, mamá estaba sola.

Cuando después de cenar , mamá se iba a dormir,  escuchaba música en la sala , ese era su placer secreto, tenía un equipo de sonido de altísima calidad, discos de vinilo, que  compraba por internet , música  clásica, rock  jazz eran parte de su colección .Liszt ,Holiday  Armstrog  Vivaldi ,Beatles,Thelonious, Mozart, Stones, Ellington, the Who Joplin  escuchaba   se paraba dirigía la orquesta hacia como que  tocaba la primera o la batería  imaginaria pero tan real que terminaba cansado nunca había intentado tocar algún instrumento. Dormía hasta las seis  de la mañana, compraba el pan se duchaba con agua fría, tomaba un nescafe con mucha azúcar escuchando las noticias,  salía a las siete y veinte, todos los días, a ser  un empleado mas, una jornada más,  esperar a la noche a convertirse en director de orquesta a tocar con   Eric Clapton,  con Santana, AC/DC, dirigir orquestas sinfónicas tocar piano como un jazzista consumado  compensaba la realidad gris, la monotonía desértica de  esperar la hora de salida.

La tetera suena el agua está hirviendo, apaga la cocina guarda el agua en el termo, pero algo inusual sucede, el corazón se le acelera, y le molesta respirar, se sienta solo en la cocina comedor, toma aire, un ligero dolor en el pecho lo asusta, va a pasar  piensa,  se levanta a servirse un vaso de agua,  mientras lo toma se da cuenta que la mano le tiembla. La mamá está tejiendo en la sala con el televisor prendido en una novela que escucha. Está asustado, el corazón se va calmando. Tengo que ir al médico piensa, el incidente se repite en la semana, mientras trabaja en la oficina. Cincuenta años, no soy viejo piensa de regreso a casa, claro pero no hago ningún deporte, desde el colegio creo, va a comenzar Octubre todavía están frescas las noches, el Señor de los Milagros, Lima morada, la procesión  el turrón de doña pepa, su mamá va a querer ir.

El jueves mientras trabajaba le dolió la cabeza todo el día, tomo un paracetamol, el malestar seguía,  cuando comenzó a sangrar por la nariz fue a la emergencia, será la presión, pensó, lo acompaño un amigo, si tenía la presión muy alta le dieron un captopril  y le pusieron una ampolla de  lasix  mejoro, el médico le dio descanso medico y sugirió que vaya al cardiólogo. El lunes saco cita en su policlínico, le dieron cita para diciembre.

Llego diciembre y casi olvida lo de la cita, el médico le dijo que lo refería al hospital, allí comenzó el periplo, sacar la referencia, conseguir una cita adicional  ya no era para Diciembre el año se terminaba, bueno enero es buena fecha el calorcito  ayudaba, no había molestado el corazón quizá un par de veces, tomaba su medicación para la presión. El doctor Díaz lo examino ordeno unas pruebas,  le detectaron el problema coronario, le dieron un tratamiento pero igual tendrían que hacerle una intervención cardiaca  se programo  un cateterismo.

No le  contó  nada a la mamá , ¿Con quien la dejaría? Busco contratar una chica, pero solo era de di,  hablo con las hermanas que no aportaron nada, una vecina le ofrecio cuidarla de día y su hija universitaria pasaría la noche con ella. Todo estaba listo febrero 2019, le tuvo que contar a la viejita que sorprendentemente lo alentó y le dijo que ella lo cuidaría, le explico que la intervención era sencilla cosa de tres  o cuatro días, y las vecinas la cuidarían.

Se internó el martes por la tarde, la intervención era al día siguiente. Consistía en introducir una sonda por la pierna, la arteria femoral llegar a las coronarias y colocarle un dispositivo en  arteria coronaria, sonaba sencillo, pero se complicó la arteria coronaria estaba más obstruida de lo previsto, no se pudo realizar, debían operarlo abriéndole el pecho, y colocarle un pedazo de la arteria  que le sacarían de la pierna que reemplazaría la arteria inútil que en cualquier momento podría parar el corazón. No quedaba alternativa, firmo el consentimiento, lo llevaron temprano a operar.

La operación  salió bien, pero en la noche algo malo paso en la sala de recuperación, una súbita bajada de presión lo llevo de nuevo a sala, una hemorragia  se  lo llevaba de esta vida, los cirujanos intervinieron, las suturas que Andrés había comprado de tan mala calidad no habían resistido  la presión sanguínea vuelta a circular. Los cirujanos sabían y llevaban suturas de calidad finalmente era más económico y menos problemático dar explicaciones de  muertes en sala, Andrés se salvó, no mucho después se enteró que casi muere por la compra que hizo, meses antes.