la ciudad oscura

Me quedo dormido antes de las once, viendo las noticias por la tele, trabajo en el Hospital Rebagliati, hace 6 años, vivo en la cuadra seis de Húsares de Junín a a 6 cuadras de mi trabajo , en esquina con Olavegoya ,tres cuadras que conectan con la avenida San Felipe frente a Frecuencia Latina canal dos.

La línea roja de la vida nos unían, todas las noches cerraban en la avenida a una cuadra con piedras el círculo militar , esperaban un atentado.  nos fuimos a dormir, los dormitorios dan a la calle ,tercer piso .

Una explosión gigantesca –ya habíamos escuchado otras pero lejos- nos despierta, no sabes exactamente qué y donde es ,el frio que entra por las ventanas rotas, el olor a polvera, los gritos, las alarmas de los carros, una balacera estalla. Los chicos, salgo corriendo sin zapatos, su cuarto con las ventanas rotas mi hija media despierta, mi hijo tiene tres años no se ha despertado los vidrios encimas de las camas, no sé si está vivo.

Me asomo todo es desolación, humo, un camión con seis toneladas de anfo y dinamita había pasado por mi casa dado la vuelta y enfilado hacia el canal dos.

No debes salir, otra vez han volado una torre  y hay apagón le dijo doña Ana a su hijo, igual no le hace caso y sale.

El barrio, con sus calles sin luz, los edificios negros con velas en los departamentos sus luces amarillentas se ven por las ventanas, hay silencio, a lo lejos se  escucha una sirena, es de todas las noches, el miedo ha ocupado la ciudad, camina la calle solitaria, da la vuelta, en la cuadra siguiente esta la comisaria y la calle está cerrada, los tombos han puesto piedras y unas latas con trapos encendidos con petróleo  parapetándose ante un posible ataque, también tienen miedo.

Hace frío, y comienza la llovizna, esa lluviecita cojuda, minúscula que moja todo, llega al teléfono público saca un rin pero el aparato está roto, quiere llamar a Carmen, normal puedes caminar cuadras de cuadras y no encuentras un público en buen estado. sigue caminando con las manos en los bolsillos llega a la tiendita con su vela también pero con la reja bajada .

-un premier chino y préstame tus fósforos –dice Miguel.

Despacio sale el chino sin edad, sin prisa, con cara de sueño. Le da el cigarro y recibe las monedas, le alcanza el encendedor amarrado con pita a la puerta, no dice nada, los chinos son parcos.

-chau chino – se despide inhalando fuerte la primera bocanada. El chino se regresa sin decir nada.

Pasa por la puerta del cine, ya meses que no abre, a veces los fines de semana, recuerda cuando chibolo se escapaba de la casa para ver las películas argentinas del gordo Porcel, poca gente, olor ha guardado, la luz del proyector hacia cobrar vida a las partículas de polvo.

Su viejo todavía estaba, lo extraña aunque era borrachoso, jugaba su pelota, se quedó sin chamba y se tuvo que ir a Venezuela, los dos hermanos mayores también se han ido. Mandan plata.

Se da la vuelta y regresa, la ciudad oscura, es peligrosa, te pueden confundir y meter bala. Aunque aburrida la casa es más segura, solo la radio a pilas …RPPNOTICIAS directo en didirecto el atentado dinamitero ha sido en los cerros de Chosica ,nos informa nuestro reportero ,adelante ……..

Un estruendo lejano, otra vez un dinamitazo  ¿Dónde habrá sido pregunta Doña Ana? Las luces parpadean.

–Miguel, las velas – le dice con la rutina de otros apagones.

Se va la luz, la oscuridad, el miedo, lejos las sirenas. Desde Jesús María, el viejo edificio se alista a otra noche sin luz, se va el agua, el tanque funciona con el motor.  , hay que guardar en baldes.

-parece por Miraflores, Barranco- dice Miguel acercándose a la ventana.

-¡no te acerques a las ventanas carajo! Grita Doña Ana, los vidrios con cintas adhesivas en aspa, es la cara  del miedo de Lima.

-que dice la radio- pregunta mientras sintoniza radio programas-

Directo en directo, José Miguel  nuestro  reportero informa.

Son las nueve y quince y un coche bomba ha explotado en San Isidro frente a los bancos en pleno corazón del centro financiero de la ciudad….

La línea del Mantaro ha sufrido una interrupción electro Perú está tratando de verificar donde ha sido interrumpido el fluido eléctrico, primeras informaciones indican seria en el kilómetro treinta de la carretera central antes viviamos por alli  Chaclacayo  sol siempre pero lleno de terrucos Huaycan La Cantuta,Raucana.seguiremos informando, directo en……… se silencia la radio.

-mamá, el chino me ha dicho que me va a guardar cuatro bolsitas de leche enci – dice miguel mientras busca un pan.

–Igual vas al mercado del pueblo hacer la cola- contesta  y se sienta frente a la tele apagada. Ojala regrese pronto la luz para ver la novela piensa.

No hay muchos carros, la gente se guarda temprano.

–sendero y la conchasumare- murmulla Miguel el diario de marca y sus huevadas.

 No sabe qué hacer, antes se salía a la esquina o se iba a jugar pelota, con la manchita del barrio, ahora nadie sale.}

 Además esta calientito lo del Frontón más de cien muertos terrucos, la marina los bombardeo, se habían rebelado o algo  así y el Alan García mando matarlos. Por eso están recontrapicones.

Este Alan la cago todititita, con los intis, las colas más largas lentas se pasan las horas para dos sobrecitos de leche en polvo, la inflación puta ni te imaginas que es eso las farmacias cambias sus precios todas las semanas pegatina sobre pegatina al final no les conviene vender mucho, el terrorismo, la gente de billete se está escapando del país sino es  Alan  son los terrucos.

 La sartén o las llamas pescadito.

Al menos queda la final del mundial Argentina y el Diego  contra Alemania de Shumacher tremendo arquero, el Domingo, ojala haya luz, vamos a ir a la casa de Tito que vive en la Residencial, y ha invitado a los patas del cole, tiene tele grande, su viejo  trabaja en un ministerio y seguro se compro su grupo electrógeno.

Mejor me  voy a acostar temprano con la ciudad oscura, no queda otra.pienso en Carmen. las sabanas estan humedas, Lima carajo , todo huele a hongos.